Nous n’avons jamais autant parlé d’humanité – Et si nous avions oublié ce qu’elle exige de nous ?

Il existe un paradoxe que notre époque semble avoir appris à dissimuler derrière l’abondance de ses discours, nous n’avons jamais autant parlé d’humanité, et nous ne nous sommes jamais autant habitués à vivre avec ce qui la contredit.

Nous parlons de paix tandis que des populations sont jetées sur les routes de l’exil. Nous célébrons la fraternité tandis que les divisions deviennent des instruments de pouvoir. Nous défendons la liberté, mais supportons de moins en moins la contradiction. Nous invoquons la tolérance, à condition parfois que l’autre ne vienne pas trop déranger nos certitudes. Les mots de dignité, de respect, de solidarité et d’humanisme occupent une place considérable dans notre espace public. Ils figurent dans les discours, les déclarations, les engagements et les professions de foi. Ils sont devenus presque incontournables.

Mais une question mérite d’être posée : « À force de proclamer nos valeurs, ne courons-nous pas le risque de confondre leur affirmation avec leur accomplissement ? » Il est possible de défendre la fraternité sans être fraternel, de parler de justice sans accepter qu’elle s’applique à soi ou de célébrer la liberté tout en souhaitant limiter celle de ceux qui nous dérangent. Le plus troublant n’est peut-être pas que nous ayons cessé de croire en nos valeurs, c’est que nous semblions parfois capables de continuer à les revendiquer sans nous sentir obligés d’en tirer les conséquences.

Et si le véritable bouleversement de notre époque n’était pas seulement celui du monde qui nous entoure, mais celui de notre rapport à notre propre humanité ?

L’illusion de savoir Jamais l’humanité n’a disposé d’autant de moyens pour connaître le monde. En quelques secondes, nous accédons à des informations qui auraient autrefois exigé des années de recherche. Les conflits, les catastrophes, les injustices et les souffrances nous parviennent presque instantanément. Les distances se réduisent, les connaissances circulent et les frontières de l’information reculent. Nous savons davantage, mais, au fond, savons-nous mieux ? Être informé n’est pas comprendre, comprendre n’est pas nécessairement réfléchir, et réfléchir suppose parfois de suspendre son jugement, d’accepter l’incertitude et de prendre le temps que l’immédiateté nous refuse.

Notre époque nous sollicite sans relâche. Une image nous bouleverse, une déclaration nous indigne, puis une nouvelle chasse la précédente. Nous réagissons, commentons, partageons, condamnons, puis nous passons à autre chose. La souffrance humaine risque ainsi de devenir un spectacle permanent, visible de tous, commentée par beaucoup, mais parfois étrangement éloignée de nos consciences. Nous avons gagné en proximité ce que nous n’avons pas nécessairement gagné en attention. Il y a là une différence fondamentale. Voir une détresse ne signifie pas la rencontrer, connaître une injustice ne signifie pas en mesurer les conséquences et partager une indignation ne signifie pas prendre sa part de responsabilité. L’information nous donne accès au monde, elle ne nous dispense pas de construire notre propre discernement.

Peut-être avons-nous progressivement confondu le fait d’être au courant avec celui d’être

concernés. Or, une conscience ne se construit pas par l’accumulation d’informations, mais par le travail qu’elle accomplit sur ce qu’elle reçoit. Il ne suffit pas de regarder le monde pour le comprendre, encore faut-il accepter qu’il nous interroge. La Fraternité commence là où nos certitudes s’arrêtent Il est relativement facile de parler de Fraternité lorsque nous partageons les mêmes convictions, les mêmes références et les mêmes espérances. La véritable épreuve commence avec le désaccord. Nous accueillons volontiers la différence tant qu’elle ne remet pas en cause notre confort intellectuel. Nous apprécions le dialogue lorsqu’il confirme ce que nous pensions déjà, mais lorsque l’autre conteste nos convictions, nous pouvons rapidement cesser de l’écouter pour chercher à le réfuter. Peu à peu, le désaccord devient une faute, la nuance une faiblesse et le doute une suspicion. Nous ne cherchons plus toujours à comprendre celui qui pense autrement, nous cherchons à déterminer de quel côté il se trouve. C’est ainsi que la pensée se transforme en appartenance et que l’appartenance finit parfois par devenir une frontière.

Pourtant, rencontrer véritablement quelqu’un suppose d’accepter qu’il puisse nous déplacer

intérieurement. L’autre n’est pas seulement celui qui confirme ou conteste notre pensée, il est aussi celui qui peut révéler en nous, ce que nous n’avions pas encore compris, car la Fraternité ne consiste pas à penser ensemble. Elle consiste à ne pas renoncer à se reconnaître comme semblables, même lorsque nous pensons différemment. Elle ne nous oblige ni à approuver toutes les opinions, ni à renoncer à nos convictions, elle nous rappelle simplement qu’une idée peut être combattue sans que la dignité de celui qui la défend soit niée. Nous pouvons être fermes sans être méprisants, opposés sans être ennemis et convaincus sans nous croire propriétaires de la vérité. La Fraternité commence peut-être précisément à cet endroit, lorsque notre désaccord cesse d’être une raison de nous détourner de l’autre.

La Liberté de penser exige le courage de se contredire

Nous aimons nous considérer comme des individus libres. Libres de choisir, de nous exprimer, de croire ou de ne pas croire, de nous engager et de contester, mais la liberté de penser se réduit-elle au droit de dire ce que nous pensons ? Ne suppose-t-elle pas également le courage d’entendre ce que nous n’avons pas envie d’entendre ?

Il existe une forme de confort intellectuel particulièrement trompeuse, celle qui consiste à ne

fréquenter que les idées qui nous ressemblent. Nous nous entourons de pensées familières, de convictions partagées et d’opinions qui confortent les nôtres. Nous avons alors le sentiment de penser librement, alors que nous avons parfois simplement cessé de nous exposer à ce qui pourrait nous faire évoluer.

Le doute vient rompre cette tranquillité.

Non pas le doute qui paralyse ou détruit toute conviction, mais celui qui empêche notre pensée de se figer. Celui qui nous rappelle que nos connaissances sont limitées, que notre jugement peut être imparfait et que notre vérité d’aujourd’hui n’épuise pas nécessairement celle de demain. Il existe une épreuve plus difficile encore que celle de reconnaître ses erreurs, qui est celle d’accepter que certaines de nos convictions, même sincères, puissent avoir besoin d’être transformées. Nous aimons penser que nous avons évolué, mais savons-nous identifier ce qui, en nous, résiste encore à l’évolution ?

Reconnaître que l’on s’est trompé n’est pas une défaite, c’est parfois la preuve que l’on a continué à chercher.

La Liberté intérieure ne consiste donc pas à n’obéir à aucune pensée, mais à ne jamais renoncer à examiner celles auxquelles nous choisissons d’adhérer. Une conviction qui interdit toute interrogation cesse d’être un chemin de réflexion, mais devient une frontière. La puissance progresse.

La conscience suit-elle ?

Les bouleversements technologiques donnent à cette réflexion une nouvelle dimension. L’intelligence artificielle, les biotechnologies, les sciences du vivant et les outils numériques repoussent chaque jour les limites de ce que l’être humain peut accomplir. Nous pouvons confier à des machines des opérations intellectuelles autrefois considérées comme exclusivement humaines. Nous pouvons modifier le vivant, produire des images qui n’ont jamais existé et accéder à des capacités de traitement de l’information autrefois inimaginables. Ces avancées ouvrent des perspectives considérables. Elles peuvent soigner, transmettre, facilite le travail et répondre à des défis majeurs, mais une question demeure : « Le fait de pouvoir accomplir quelque chose nous donne-t-il nécessairement le droit de le faire ? » La technique nous renseigne sur le possible et la conscience devrait nous aider à discerner le souhaitable. Entre les deux se trouve toute la responsabilité humaine. Nous pouvons fabriquer des outils toujours plus performants sans devenir plus justes, multiplier

les moyens de communication sans apprendre à écouter ou produire davantage de connaissances sans développer notre discernement. Une société ne devient pas humaine simplement parce qu’elle devient plus intelligente, elle le devient par les limites qu’elle accepte de se donner, par les libertés qu’elle protège et par la place qu’elle réserve à ceux dont la fragilité ne rapporte rien.

Le progrès technique est une conquête alors que le progrès humain reste une exigence. Mais peut- être existe-t-il un danger plus subtil, celui de laisser la performance définir progressivement ce qui mérite d’être considéré comme une réussite. À quoi servirait une société capable de résoudre des problèmes toujours plus complexes si elle devenait incapable de prendre soin de ceux qui ne peuvent rien lui apporter ? La puissance est une possibilité, la responsabilité est un choix, et c’est précisément ce choix qui devrait rester au cœur de notre conception du progrès.

Le paradoxe de ceux qui savent

Il est une responsabilité particulière dont nous parlons trop peu, celle de ceux qui savent. Ceux qui connaissent l’histoire et ses tragédies, qui ont étudié les mécanismes de la haine, qui ont compris combien les libertés peuvent être fragiles, ceux qui ont reçu une instruction, une éducation, une transmission ou qui se réclament de valeurs humanistes. Savoir devrait rendre plus responsable, pourtant, le savoir ne protège pas automatiquement de l’indifférence. L’histoire nous a appris que l’instruction ne suffisait pas à empêcher la barbarie, que la culture ne garantissait pas la bonté et que l’intelligence ne constituait aucune assurance contre la violence.

On peut connaître les textes fondateurs de la liberté et pourtant, participer à l’exclusion. On peut célébrer la fraternité dans les discours et pratiquer l’indifférence dans la vie quotidienne. On peut dénoncer les injustices du monde tout en fermant les yeux sur celles qui se produisent à proximité. Cette contradiction devrait nous interroger, particulièrement lorsque nous appartenons à des communautés qui placent l’humanisme, la transmission et l’amélioration de l’être humain au cœur de leur engagement. Car recevoir un enseignement ne signifie pas l’avoir assimilé, connaître une valeur ne signifie pas l’incarner et appartenir à une institution qui défend de grands principes ne nous dispense jamais de les mettre personnellement à l’épreuve. Il est même possible que la connaissance de nos devoirs nous rende plus habiles à justifier nos manquements. Nous savons ce qu’il faudrait faire, nous savons parfois expliquer avec précision pourquoi nous ne l’avons pas fait, nous trouvons des circonstances atténuantes, des raisons pratiques, des priorités supérieures, et notre conscience finit par s’accommoder de ce qu’elle aurait dû nous empêcher d’accepter. Voilà peut-être l’une des formes les plus discrètes de l’abandon moral, non pas ignorer le bien, mais apprendre à vivre avec le fait de ne pas le faire.

L’engagement humaniste ne se vérifie pas seulement dans les grandes déclarations, il se révèle lorsque défendre quelqu’un nous expose, lorsque reconnaître une injustice nous oblige à sortir de notre tranquillité ou lorsque nous devons choisir entre notre confort et notre conscience. En effet, la valeur d’une conviction ne se mesure pas uniquement à la force avec laquelle nous la proclamons, mais à ce que nous sommes prêts à risquer pour lui rester fidèles.

Nous sommes tous un chantier inachevé

Il existe une idée qui me paraît essentielle, l’être humain n’est pas une œuvre achevée. Il est un chantier permanent, traversé par ses contradictions, ses faiblesses, ses espérances et ses possibilités de transformation. Cette idée implique une exigence parfois difficile à accepter, nous devons travailler sur nous-mêmes sans jamais prétendre être arrivés. Nous consacrons beaucoup d’énergie à vouloir transformer les autres, corriger leurs erreurs, dénoncer leurs contradictions et leur expliquer ce qu’ils devraient devenir, mais sommes-nous aussi exigeants envers nous-mêmes ?

Avant de reprocher à l’autre son intolérance, avons-nous examiné nos propres jugements ? Avant de dénoncer son orgueil, avons-nous reconnu le nôtre ? Avant de réclamer davantage de Fraternité, avons-nous vérifié la manière dont nous traitons ceux qui ne peuvent rien nous apporter ?

Cette interrogation ne nous invite pas à nous détourner du monde pour nous réfugier dans une quête individuelle. Elle nous rappelle que notre responsabilité collective commence par notre responsabilité personnelle. Nous ne pouvons pas prétendre construire une société plus juste en nous dispensant de travailler sur nos propres injustices. Ce travail est rarement spectaculaire. Il ne donne pas toujours lieu à des discours ou à des reconnaissances. Il commence parfois par une parole que nous décidons de ne pas prononcer, un jugement que nous acceptons de suspendre, une main que nous choisissons de tendre ou une vérité que nous avons enfin le courage de regarder. Il ne s’agit pas de devenir parfait, mais plutôt de ne jamais considérer nos imperfections comme une excuse pour renoncer à progresser, car la véritable transformation ne se proclame pas, elle se constate dans notre manière d’être au monde et, surtout, dans notre manière d’être avec les autres.

Ce que nous transmettrons

Nous nous interrogeons souvent sur le monde que nous laisserons à nos enfants. Nous parlons du climat, des ressources, des conflits, des dettes et des bouleversements technologiques. Ces préoccupations sont légitimes, mais une autre question mérite d’être posée. Nous ne leur devons pas un monde parfait. Aucun de nos prédécesseurs n’a réussi à nous en léguer un. Nous leur devons peut-être quelque chose de plus essentiel, l’exemple d’adultes qui n’ont pas renoncé à se remettre en question, qui n’ont pas confondu leurs certitudes avec la vérité et qui ont compris que la dignité d’un être humain ne dépend jamais de son utilité. La transmission ne consiste pas seulement à donner ce que nous avons appris, elle consiste aussi à montrer ce que nous avons essayé de devenir, et c’est peut-être à travers cet héritage invisible que se mesure le mieux la valeur d’une génération.

L’Humanité n’est pas un acquis

Je ne crois pas que notre époque soit nécessairement plus sombre que celles qui l’ont précédée. Chaque génération a connu ses peurs, ses fractures et ses moments d’aveuglement, mais la nôtre dispose d’une puissance d’action sans précédent. Elle peut détruire à grande échelle, transformer profondément le vivant et influencer le destin de millions d’individus en quelques instants. Cette puissance devrait nous rendre plus humbles, pas plus arrogants. Nous n’avons pas besoin de nouvelles proclamations sur les valeurs humaines si nous ne sommes pas prêts à les faire vivre. Nous n’avons pas besoin de multiplier les discours sur la Fraternité si nous refusons de rencontrer celui qui nous dérange. Nous n’avons pas besoin de célébrer la Liberté si nous ne supportons plus que l’autre pense autrement. L’Humanité n’est peut-être pas en train de perdre son humanité, elle est peut-être en train d’apprendre à vivre sans se sentir obligée de l’exercer. Cette pensée me paraît plus inquiétante encore que celle d’un monde qui se déshumaniserait malgré nous, car elle nous renvoie à notre responsabilité la plus intime, nous ne sommes pas seulement les témoins de notre époque, nous en sommes aussi les acteurs, parfois les complices et toujours les

héritiers.

Nous ne pouvons pas tout changer, nous ne pouvons pas empêcher chaque conflit, réparer chaque injustice ou répondre à toutes les souffrances, mais notre impuissance face à l’immensité du monde ne saurait justifier notre indifférence à l’échelle de notre propre existence. Il nous reste la possibilité de choisir nos paroles, nos actes, nos silences et nos engagements. Il nous reste la liberté de ne pas ajouter de la violence à la violence, du mépris au désaccord et de l’indifférence à la souffrance. Il nous reste, surtout, la responsabilité de faire coïncider autant que possible nos convictions avec nos comportements. Alors, peut-être faudrait-il inverser la question que nous posons si souvent. Au lieu de demander quel monde nous allons laisser à nos enfants, demandons-nous d’abord quel exemple nous leur donnons aujourd’hui.

Au lieu d’attendre que les autres deviennent plus tolérants, commençons par examiner nos propres intolérances. Au lieu de réclamer un supplément d’humanité au monde, demandons-nous ce que nous sommes prêts à lui apporter. Et si demain nos enfants devaient juger notre époque non pas sur les valeurs que nous avons proclamées, mais sur la manière dont nous les avons vécues, que pourraient-ils réellement nous reprocher ?

Car l’humanité n’est ni un titre, ni un mérite acquis, ni un héritage dont nous pourrions nous

prévaloir une fois pour toutes, elle n’est pas davantage une belle idée que nous pourrions admirer à distance. L’humanité est une responsabilité. Elle commence là où nos paroles cessent de suffire, là où nos convictions rencontrent l’épreuve de nos actes et là où nous décidons de reconnaître en l’autre un être humain, même lorsqu’il nous est difficile de le comprendre. Et peut-être que le véritable progrès commence précisément à cet instant, lorsque nous cessons d’attendre du monde qu’il soit plus humain et que nous acceptons, enfin, de prendre notre part dans cette exigence.

Guy Tomasi

Présentation de l'auteur

Guy Tomasi, né à Marseille en 1964, jeune retraité, est l’auteur de "Le Premier Pas – L’art secret de l’éveil pour l’Apprenti et le chercheur de sens", publié aux Éditions Le Lys Bleu.

Franc-maçon de la Grande Loge de France, il a été initié en 2008 à l’Orient de Marseille, au sein de la Respectable Loge Galilée. Son parcours maçonnique et son travail d’écriture s’inscrivent dans une même recherche, celle de l’éveil intérieur, de la transmission et de la compréhension de l’être humain.

Son écriture explore les questions de fraternité, de conscience, de liberté et de responsabilité. Lauréat 2026 de l’un des prix de la LICRA pour une nouvelle consacrée à l’antisémitisme, il a vu son texte publié dans le recueil Écrire contre la haine. Cette distinction témoigne de son engagement littéraire en faveur de la dignité humaine et contre toutes les formes de discrimination.

À travers ses textes, il invite chacun à questionner ses certitudes, à porter un regard plus attentif sur le monde et à ne jamais renoncer à ce qui nous relie les uns aux autres.

La LICRA (Ligue internationale contre le racisme et l’antisémitisme) a organisé en 2026 un concours de nouvelles intitulé Écrire contre la haine – Prix Bernard Lecache sur quatre thèmes : Racisme-Xénophobie, Administration inhumaine, Antisémitisme, Discriminations diverses. 21 nouvelles ont été sélectionnées et sont publiées dans le recueil présenté ci-dessus. Guy Tomasi est l'auteur d'une des 21 nouvelles sélectionnées ; elle s'intitule "Ce que ton silence fait de moi", elle a pour thème l'antisémitisme. Plus d'infos.